Comment se passe une séance ?
Beaucoup de choses se disent sur la psychanalyse, souvent de façon assez floue. J'ai voulu, sur cette page, expliquer le plus simplement possible ce qui se passe réellement en séance : ce que je vous propose de faire, comment j'écoute, et ce qui, selon moi, rend ce travail possible.
Comment je travaille ?
Pour comprendre le travail du psychanalyste, il faut d'abord comprendre la place centrale qu'occupe l'inconscient dans la psychanalyse.
Freud avait cette intuition qu'une partie de notre vie psychique nous échappe : nous pouvons agir, ressentir ou penser sans toujours en connaître les raisons profondes. Une partie de nous reste ainsi hors d'atteinte de la conscience, tout en continuant, en silence, à orienter notre façon de vivre, de penser et d'entrer en relation avec les autres.
Cet inconscient se manifeste souvent à travers ce qui se répète malgré nous : les mêmes situations qui reviennent, les mêmes réactions, les mêmes façons de se lier aux autres, ou encore des symptômes dont on a parfois l'impression de ne jamais réussir à se défaire.
Parler de ce qui vient
Concrètement, comment cela se passe-t-il en séance ? Il s'agit de dire ce qui vous vient à l'esprit, comme cela vient. Une pensée, un souvenir, une émotion, une sensation corporelle, un rêve, ou encore une idée qui vous semble sans importance.
Dire ce qui vient peut parfois sembler absurde, gênant, ou sans aucun rapport avec ce dont vous étiez en train de parler. On passe du coq à l'âne en séance, et si toute la basse-cour arrive, bienvenue ! Ce qui nous paraît insignifiant ouvre parfois sur tout autre chose.
Cette façon de parler constitue ce que Freud a appelé la règle fondamentale de la psychanalyse : laisser venir les pensées et les mots, autant que possible, sans chercher à les trier ni à les taire.
Écouter autrement
La Conversation, par Henri Matisse
De mon côté, pendant que vous parlez, je m'attache à ne pas figer trop vite le sens de ce que vous dites. Je prête attention à ce qui se répète, à ce qui surprend, aux associations qui apparaissent, à certains détails qui pourraient sembler anodins.
J'accorde une attention particulière à la façon dont les associations se présentent : la manière dont une pensée surgit, en amène une autre, ou fait soudain irruption dans le fil de votre parole, peut constituer une piste pour comprendre ce qui se joue.
J'écoute aussi la façon dont vous parlez. Le ton de votre voix, le rythme de votre parole, les silences, accompagnent ce que vous êtes en train de vivre et sont de précieux renseignements sur ce qui se passe pour vous.
Mon objectif n'est pas pour autant de chercher une signification cachée derrière chacun de vos mots ou de vos gestes. L'écoute analytique consiste plutôt à rester attentive à ce qui peut émerger au fil de la séance, sans chercher à tout expliquer immédiatement.
Je suis également attentive au récit des rêves. Pour Freud, le rêve constitue une voie privilégiée vers l'inconscient : quelque chose de notre vie psychique peut s'y manifester sous une forme transformée, parfois énigmatique.
Nous partons de ce que le rêve fait surgir chez vous : les souvenirs, les pensées, les images ou les émotions qui lui sont associées. C'est à travers ces associations que certains éléments du rêve peuvent, peu à peu, prendre sens.
Ce qui se joue dans la relation
Au-delà de la parole elle-même, le travail analytique se construit aussi dans la relation qui s'installe entre nous. Au fil des séances, des sentiments, des attentes, des craintes ou des réactions peuvent apparaître à l'égard de l'analyste. Ils semblent parfois liés à la personne que vous avez en face de vous, mais ils peuvent aussi faire écho à des expériences, des relations ou des conflits qui ont compté dans votre histoire.
C'est ce que la psychanalyse appelle le transfert. Il s'agit de pouvoir regarder ensemble ce qui se joue dans cette relation, et ce que cela peut nous apprendre de votre façon d'entrer en lien avec les autres.
Le transfert se construit peu à peu, et son sens n'est pas toujours accessible tout de suite. Il peut se manifester dans ce que vous dites, mais aussi dans vos attentes ou votre manière de vivre les séances. Certains éléments ne prennent sens qu'avec le temps, au fil de la relation et des associations.
Un travail à deux
Vous apportez votre parole, vos expériences, vos questions, vos rêves, vos ressentis, vos associations. De mon côté, je vous écoute, j'observe ce qui se manifeste dans votre discours et dans la relation qui se construit entre nous. Il m'arrive de vous proposer une interprétation, ou d'attirer votre attention sur un élément particulier, mais son sens ne se construit véritablement que dans le travail analytique lui-même.
C'est pour cette raison que je préfère demander : comment travaille-t-on ? Parce qu'une psychanalyse n'est pas quelque chose que le psychanalyste fait sur quelqu'un. C'est un travail qui se construit dans la rencontre, chacun y occupant une place différente. Il s'agit de pouvoir, peu à peu, donner une place à ce qui était difficile à penser, à dire ou même à ressentir, afin que cela puisse être davantage reconnu, compris, mis en sens.
Freud comparait la position de l'analyste à celle d'un voyageur qui regarde le paysage défiler depuis la fenêtre de son compartiment, et le décrit à la personne assise derrière lui :
« Comportez-vous à la manière d'un voyageur qui, assis près de la fenêtre de son compartiment, décrirait le paysage tel qu'il se déroule à une personne placée derrière lui. »
L'analyste ne connaît donc pas à l'avance le paysage qui va apparaître. Il prête attention à ce qui se présente, accompagne le mouvement des associations, et cherche avec vous à mettre en lumière ce qui, jusque-là, pouvait rester difficile à voir ou à penser.